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Anima	
  mundi	
  
Il tipo di mente che caratterizza le culture antiche e tradizionali è stato 
descritto dall’antropologo francese Levy-Bruhl come participation mystique 
(partecipazione mistica): è un atteggiamento in cui l'io, l’identità individuale, 
non ha confini netti, bensì è fusa con il suo ambiente cosicché coscienza e 
mondo sono profondamente connessi (Lucien Levy-Bruhl, La mentalité 
primitive, Alcan, Paris, 1922). In queste visioni del mondo la coscienza non 
è un attributo esclusivo del soggetto pensante: essa permea ogni cosa, è 
presente ovunque. L’intero mondo è animato, ha un’anima. Nell’antica 
Grecia, ad esempio, le sorgenti erano ninfe, gli alberi driadi, i venti e i fiumi 
avevano le loro specifiche divinità, ecc. 

In queste culture ogni atto della vita quotidiana, come cacciare, raccogliere, 
preparare il cibo o costriuire un rifugio implica entrare in relazione con varie 
forme di coscienza, entrare in un dialogo con l’altro, dove l’altro è vivo e 
cosciente quanto noi stessi.  

Pertanto, ad esempio, è essenziale per il cacciatore parlare con la sua preda: 
non solo ucciderla, ma conquistarla come cibo per sé e per la sua famiglia, 
così come un giorno la loro stessa vita diverrà cibo per altre forme di vita. 
Perciò ogni atto della vita quotidiana è sacro, ogni atto è parte dello 
stupefacente mistero del cerchio della vita. L’essere umano è immerso in un 
cerchio di vita che percepisce come perfino più reale della propria esistenza 
individuale. 
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Fig.1: Il cosmo delle culture primitive. In questa figura e nella seguente il grande ovale 

rappresenta il cosmo e il colore azzurro rappresenta la coscienza o la mente. Nelle culture 
primitive la coscienza permea l’intero mondo e i confini dell’io sono permeabili (linea 

tratteggiata): non c’è una separazione netta tra l’io e il mondo.1 

 

Cartesio	
  e	
  la	
  separazione	
  di	
  mente	
  e	
  materia	
  
La storia della separazione dell’io dal mondo che caratterizza la coscienza 
moderna è lunga e complessa - è la storia della nostra cultura - e sarebbe 
ambizioso cercare di riassumerla qui. Mi limiterò invece a mettere a fuoco 
una svolta paradigmatica che ha profondamente influenzato lo sviluppo del 
pensiero moderno: la scissione operata da Cartesio fra mente e materia.  

Cartesio affrontò la filosofia in quella che potremmo chiamare una 
prospettiva scientifica. La scienza stava allora cominciando a fare i suoi 
primi passi, e già il confronto tra l’accrescimento progressivo delle 
conoscenze scientifiche e l’eterna rielaborazione degli stessi temi da parte 
dei filosofi presentava un contrasto evidente. Cartesio si diede perciò il 
compito di porre la filosofia su basi 'scientifiche' a partire da un enunciato 
fondante che fosse vero al di là di ogni possibile dubbio. Come è noto, 
individuò nel processo del pensiero l’unica verità incontrovertibile. Niente 
può essere considerato certo del mondo esterno. Niente può essere 
considerato certo dell’esperienza di chiunque altro. Ma il fatto esistenziale 
che in questo momento io stia pensando è una certezza. “Cogito ergo sum” è 
la formulazione adottata da Cartesio: penso, dunque sono.  
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  Le	
  figure	
  di	
  questo	
  testo	
  sono	
  ispirate	
  da	
  disegni	
  tracciati	
  da	
  Richard	
  Tarnas	
  
durante	
  una	
  conferenza	
  tenuta	
  a	
  Eranos	
  nel	
  2008.	
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Individuare nella dimensione interna della mente l'unica certezza 
esperienziale comporta un 'resto' di cui dobbiamo in qualche modo rendere 
conto: il mondo esterno che percepiamo attraverso i nostri sensi. Cartesio fu 
pertanto portato a considerare due ‘sostanze’ essenzialmente differenti tra 
loro: res cogitans, la mente, che possiede un’immediata e primaria evidenza, 
e res extensa, la materia, in merito alla quale possiamo ragionare solo per 
deduzione basandoci sugli input dei nostri organi di senso. Considerò 
caratteristico della prima il fatto di non essere ubicata nello spazio, mentre il 
mondo esterno ci appare come dotato di un’estensione spaziale, onde il 
nome di res extensa.  

 

Il	
  paradigma	
  scientifico	
  ed	
  il	
  riduzionismo	
  
La separazione cartesiana di mente e materia segna una tappa fondamentale 
nel processo di estraneazione dell’essere umano moderno dal mondo: l'io si 
isola nella sua torre d’avorio, circondato dalla inerte, insensibile, estranea 
res extensa. Storicamente la conseguenza più importante di questa 
separazione fu che divenne legittimo per la ricerca scientifica focalizzarsi 
interamente sul mondo fisico per scoprirne le leggi intrinseche, 
abbandonando ogni attribuzione di elementi animistici alla materia (p.e., 
l’idea di Aristotele che la caduta dei gravi fosse una sorta di tendenza dei 
corpi a ritornare al loro luogo naturale). 

Lo studio delle leggi intrinseche della materia occupò gli scienzati durante i 
tre secoli successivi e riscosse uno straordinario successo. A tal punto che 
alla fine del diciannovesimo secolo il ruolo della res cogitans nell’equazione 
Cartesiana era ormai divenuto ridondante. Nella filosofia positivista della 
scienza l'idea che 'mente', 'coscienza' o 'spirito' potessero avere una loro 
autonomia dalla materia venne gradualmente abbandonata. La mente, che 
era l'evidenza primaria di Cartesio, divenne un'appendice inessenziale 
sovrapposta all'universo chiuso della res extensa. 

Il paradigma riduzionista, che ritiene in linea di principio possibile una 
comprensione completa della realtà in termini di processi materiali, continua 
a essere il modello dominante oggi, particolarmente nelle scienze biologiche 
e mediche. Nelle neuroscienze, ad esempio, la maggior parte dei ricercatori è 
convinta che quando avremo capito tutto quello che c’è da capire sui circuiti 
cerebrali avremo spiegato la mente o la coscienza. In altre parole, tutti i 
meccanismi causali fondamentali avvengono a livello dei neuroni, delle 
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sinapsi, ecc. La coscienza è un epifenomeno, un prodotto secondario dei 
processi materiali che avvengono nel cervello.  

Se il mondo è solo materia inerte, esso può essere saccheggiato a nostro 
piacimento. Ma spogliare la terra della sua anima alla fine porta anche gli 
esseri umani a perdere la loro anima. La vita umana perde significato e la 
nostra relazione con gli altri diviene puramente strumentale: l'oggettivazione 
del mondo si traduce nell'oggettivazione degli esseri umani. Se il mondo si 
riduce alla sua descrizione scientifica in termini di quantità misurabili, 
un'analoga riduzione si applica alle relazioni tra esseri umani. Il denaro, da 
mero strumento che fornisce una misura generale astratta di tutti gli scambi 
materiali, diviene il criterio ultimo di tutti gli scambi umani. Il servo diviene 
il padrone: la nostra creazione ci si rivolta contro e ci rende schiavi. 

 
Fig. 2: Il mondo moderno. Gli esseri umani non sono più al centro del cosmo e la 
coscienza è presente solamente in noi (se pure non è un mero epifenomeno!). La 

coscienza è il prodotto casuale di processi puramente biochimici. Il cosmo è un vasto 
ammasso di materia inerte privo di uno scopo o di un significato. 

 

Il	
  paradosso	
  quantistico	
  
Se ridurre la coscienza da evidenza primaria a mero epifenomeno della 
materia può essere considerato una prima svolta paradossale nello sviluppo 
del pensiero dopo Cartesio, una seconda svolta non meno paradossale è 
rappresentata dall'avvento della fisica quantistica. Il paradosso è che, 
addentrandoci sempre più profondamente nel cuore della materia, della res 
extensa, esplorando livelli sempre più fini della sua struttura, siamo giunti 
infine alla conclusione che... la materia non esiste! O, per dirlo un po' più 
cautamente: la materia non assomiglia per nulla alla nozione intuitiva che 
abbiamo di essa. A livello microscopico, su scala atomica e subatomica, si 
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comporta in maniere che contraddicono la nostra logica e la nostra ordinaria 
rappresentazione della realtà. E, cosa forse ancora più importante, a quel 
livello sembra impossibile descrivere la materia senza in qualche modo 
invocare anche la mente: res extensa e res cogitans appaiono 
inestricabilmente legate. 

Una descrizione esauriente del dibattito filosofico intorno alla fisica 
quantistica occuperebbe uno spazio ben più ampio di questo discorso. 
Ancora una volta perciò mi limiterò a mettere a fuoco un momento di svolta 
paradigmatico: la storia dell'esperimento EPR proposto da Einstein nel 1935. 
L'idea nacque dalle discussioni che negli anni Trenta coinvolsero Albert 
Einstein e Niels Bohr, il principale responsabile della cosiddetta 
'interpretazione ortodossa' della fisica quantistica. 

Fin dall'inizio gli esperimenti di fisica subatomica avevano messo in luce lo 
strano comportamento della materia a livello microscopico. Le 'particelle' 
che compongono la materia possono trovarsi in diversi luoghi 
simultaneamente, possono trovarsi simultaneamente in stati mutuamente 
esclusivi e presentano una indeterminazione intrinseca, nel senso che le loro 
proprietà non possono mai, neppure in linea di principio, venire conosciute 
tutte simultaneamente. Esse si localizzano nello spazio o 'precipitano' in uno 
stato ben definito solo nel momento in cui vengono osservate - e per effetto 
dell'atto stesso dell'osservazione. Questa nozione, tanto contraria alla nostra 
rappresentazione intuitiva del mondo, non è facile da assimilare (e di fatto 
non è ancora penetrata nella nostra coscienza quotidiana!). Fra gli stessi 
creatori della fisica quantistica alcuni manifestarono una forte resistenza nei 
confronti di essa. Il più noto fra questi critici della mancanza di realismo 
della fisica quantistica teoria fu Einstein, che per otto anni ne discusse 
accesamente con Bohr. 

Dopo molti vani tentativi, nel 1935 Einstein mise a punto quello che riteneva 
essere un argomento decisivo per dimostrare l'incompletezza della teoria 
quantistica. Escogitò un Gedankenexperiment, un esperimento pensato - è 
un'antica tradizione fra i fisici teorici esaminare le implicazioni di una teoria 
sulla base di esperimenti immaginati - che metteva in evidenza una 
conseguenza della teoria quantistica tanto paradossale da mettere in dubbio 
l'attendibilità della teoria stessa. Si trattava di una correlazione a distanza 
nelle osservazioni eseguite su sistemi fisicamente separati non spiegabile 
attraverso alcun meccanismo di tipo causale: è ciò che noi oggi chiamiamo 
entanglement.  L'esperimento EPR (Einstein, Podolski e Rosen sono gli 
autori dell'articolo in cui l'idea venne presentata) mise in grave difficoltà 
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Bohr e la sua scuola. Di fatto nessuna delle loro risposte a Einstein fu 
interamente convincente. 

Ma i mezzi tecnici disponibili all'epoca non consentivano di tradurre 
l'esperimento pensato di Einstein in un esperimento reale, e il 'paradosso 
EPR', come veniva a volte chiamato, restò dormiente per una trentina d'anni. 
Nel 1964 fu bruscamente riportato all'attenzione dei fisici da un elegante 
teoremino dimostrato dal fisico irlandese John Bell. Il colpo di genio di Bell 
consistette nell'analizzare l'esperimento indipendentemente da una specifica 
teoria fisica, partendo soltanto da premesse logiche di tipo generale. 

Le premesse logiche adottate da Bell consistevano in due proprietà 
caratteristiche della materia così come essa è concepita sia nella fisica 
classica sia nel pensiero ordinario quotidiano, che Bell chiamò 'realismo' e 
'località'. 'Realismo' voleva dire che i risultati di un'osservazione compiuta 
su un determinato sistema dipendono da proprietà che appartengono 
intrinsecamente al sistema, indipendentemente dal fatto che esso venga 
osservato o meno. 'Località' voleva dire che le cose sono localizzate nello 
spazio, che possono essere pensate come occupanti una certa porzione di 
spazio e le loro interazioni sono azioni che si propagano nello spazio. 
Applicando le ipotesi del 'realismo' e della 'località' all'esperimento EPR, 
Bell fu in grado di dimostrare che i risultati dovevano necessariamente 
rientrare in un certo intervallo, che non coincideva con quello previsto dalla 
fisica quantistica. Il teorema di Bell perciò suggerì la intrigante possibilità di 
sottoporre a prova sperimentale l'alternativa tra fisica quantistica e una 
generica concezione realistico-locale della materia. Quella che sembrava una 
questione eminentemente filosofica (il mondo è o non è realistico-locale?) 
poteva essere sottoposta a un vaglio sperimentale. 

I fisici sperimentali si misero alacremente all'opera per realizzare 
l'esperimento pensato di Einstein. L'esperimento fu eseguito a più riprese 
negli anni Settanta con risultati incerti e infine, in maniera del tutto 
convincente, da Alain Aspect a Parigi nel 1980. I risultati combaciavano 
perfettamente con le previsioni della teoria quantistica e violavano i limiti 
imposti dalle ipotesi di Bell di 'realismo' e 'località'. L'entanglement, questa 
conseguenza della teoria quantistica che sembrava ad Einstein tanto assurda, 
risultò essere un fatto incontrovertibile di questo strano e misterioso 
universo in cui viviamo. Oggi disponiamo di innumerevoli esperimenti che 
mettono in evidenza l'entanglement e già si è cominciato a pensare a 
possibili applicazioni tecnologiche: prima fra tutte il computer quantistico, 
che sfrutterebbe le correlazioni a distanza che caratterizzano i sistemi 
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entangled per trasmettere informazione a velocità molto superiori a quelle 
consentite dagli ordinari circuiti elettronici. 

Un caveat va qui aggiunto, a onor del vero. I risultati dell'esperimento di 
Aspect dimostrano in maniera stringente la natura non realistico-locale del 
mondo subatomico solo se si aggiunge un'ipotesi fisica: l'ipotesi che non 
esistano segnali di velocità infinita ovvero, più concretamente, che la 
massima velocità possibile con cui un qualsiasi segnale si propaga sia la 
velocità della luce. La maggior parte dei fisici considera questa ipotesi, che è 
una conseguenza della teoria della relatività speciale di Einstein e non è stata 
finora mai smentita, come un'ipotesi abbastanza 'tranquilla'. Ammesso 
dunque che la velocità della luce sia la massima velocità possibile, 
l'esperimento di Aspect ci dice qualcosa su com'è fatto il mondo: il mondo 
non è realistico-locale. La nostra nozione ingenua di 'materia' non si applica 
al mondo microscopico. Se prendiamo il realismo e la località come 
definizione di ciò che intendiamo con 'cosa', 'oggetto', l'esperimento di 
Aspect ci dice che il mondo non è fatto di 'cose'. 

 

Il	
  problema	
  quantistico	
  della	
  misura	
  
Posto tutto quanto detto sopra, la domanda che ovviamente sorge è: se il 
mondo è questa totalità entangled di sovrapposizioni di stati che la fisica 
quantistica descrive, perché ci appare invece come solido, come fatto di cose 
localizzate nello spazio e dotate di proprietà ben definite, di cose che si 
comportano sotto ogni aspetto - eccetto quando sono sottoposte ai sofisticati 
esperimenti dei fisici quantistici - come i buoni vecchi oggetti della fisica 
classica e della nostra rappresentazione ingenua del mondo? 

Il problema sollevato da questa domanda è conosciuto tecnicamente come 
'problema quantistico della misura'. Il problema consiste nel descrivere 
coerentemente il processo di osservazione che ci fa passare dal mondo fluido 
della fisica quantistica al mondo solido della nostra esperienza ordinaria. Per 
esempio, un atomo radioattivo può ben trovarsi in una sovrapposizione di 
stati di decadimento e non decadimento. Ma quando guardiamo il contatore 
di Geiger che ne rivela il decadimento o il non decadimento lo troviamo 
sempre in uno stato o nell'altro: il contatore o è scattato o non è scattato, non 
c'è via di mezzo. Una descrizione coerente del processo dovrebbe 
permetterci di descrivere come si passa per gradi dallo stato quantistico 
dell'atomo radioattivo (simultaneamente decaduto e non decaduto) allo stato 
classico del contatore (che o è scattato o non è scattato). 
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Sorprendentemente, questo problema tanto fondamentale e all'apparenza 
tanto semplice risulta essere estremamente arduo. Non perché richieda una 
matematica complicata, bensì perché c'è una sorta di incompatibilità 
essenziale fra le due descrizioni, quantistica e classica. Il problema emerse 
già mentre la teoria andava prendendo forma negli anni Venti e Trenta. È 
quindi vecchio di quasi un secolo. Eppure ancora non ha una soluzione 
generalmente accettata dalla comunità scientifica. La teoria quantistica, che 
ha ottenuto innumerevoli successi e le cui previsioni sono state verificate 
con precisione inuguagliata nella storia della scienza, presenta un 'buco' 
concettuale nel suo centro, proprio nella descrizione di quei processi (i 
processi di osservazione) sui quali è basata! 

Varie soluzioni sono state proposte e le opinioni divergono nel valutarle. 
Ciascuna porta con sé un certo taglio filosofico. Il problema quantistico della 
misura ci mette inevitabilmente a confronto con le nostre assunzioni basiche 
sulla natura della realtà. Ciò che dirò ora, perciò, è necessariamente 
personale. Riflette la prospettiva del mio lavoro in questo campo, che non è 
necessariamente condivisa da tutti i fisici. 

Un punto sul quale c'è un accordo abbastanza generale è che, in linea di 
principio, la descrizione quantistica deve rappresentare la realtà 
fondamentale, mentre la descrizione classica del mondo dell'esperienza 
ordinaria emerge per effetto della conoscenza necessariamente approssimata 
che abbiamo del mondo a livello macroscopico. Ed è abbastanza facile in 
effetti mostrare che è così nella maggior parte delle situazioni. Il moto 
caotico delle componenti microscopiche e la legge dei grandi numeri fanno 
sì che gli effetti quantistici scompaiano in media quando osserviamo un 
sistema macroscopico. 

Le cose però non sono così semplici quando il sistema macroscopico è un 
apparecchio di misura che sta effettuando un'osservazione sul mondo 
microscopico. Nel caso dell'atomo radioattivo e del contatore di Geiger, per 
esempio, la differenza fra atomo decaduto e non decaduto non viene affatto 
cancellata nel passaggio dal microscopico al macroscopico, bensì viene 
amplificata fino a risultare nei due stati macroscopici del contatore ben 
distinti: contatore 'scattato' e 'non scattato'. In queste circostanze la teoria ci 
costringe ad ammettere che, se l'atomo si trova in una sovrapposizione di 
stati 'decaduto' e 'non decaduto', il contatore viene a trovarsi in una 
sovrapposizione di stati 'scattato' e 'non scattato' (come il famoso gatto di 
Schrödinger, che è in una sovrapposizione di stati 'gatto vivo' e 'gatto morto'). 
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Il problema quantistico della misura si può allora formulare così: cos'è che 
vela la natura quantistica del contatore di Geiger, che si trova in una 
sovrapposizione di stati 'scattato' e 'non scattato', e ce la fa apparire come 
un'alternativa classica in cui il contatore o è scattato o non è scattato? 

La risposta oggi più accreditata (detto 'teoria della decoerenza') ancora una 
volta fa riferimento alla natura macroscopica dell'apparecchio di misura e 
alla natura caotica dei processi al suo interno, delle interazioni con 
l'ambiente circostante, ecc. Anch'io ho contribuito agli inizi di questo 
approccio con il lavoro fatto a Milano sul finire degli anni Sessanta.2 

Oggi tuttavia sono convinto che vi sia una ragione più essenziale per cui la 
natura quantistica della realtà ci è nascosta. Questa ragione ha a che fare con 
il fatto che siamo osservatori incarnati nel mondo, ogni nostra esperienza 
avviene nel mondo, e perciò ogni esperienza, ogni atto di osservazione, 
produce una modificazione nel mondo, lascia una traccia. Se facciamo 
esperienza di qualcosa, inevitabilmente qualcosa avviene nel nostro corpo - 
come minimo cambia lo stato di un circuito neuronale nel nostro cervello. È 
possibile dimostrare che il requisito dell'esistenza di una traccia di un 
processo di osservazione ha implicazioni drastiche per il problema 
quantistico della misura:3 è precisamente ciò che fa sì che la sovrapposizione 
di stati 'contattore scattato' e 'contatore non scattato' ci appaia come 
alternativa classica in cui il contatore o è scattato o non è scattato. 

I dettagli tecnici dell'argomentazione non sono importanti in questo contesto. 
Quello su cui invece vorrei soffermarmi sono certe conseguenze filosofiche 
di questo approccio. Il mondo non è realistico-locale, non è fatto di cose e 
non è fatto di alternative classiche. Ma ci appare come fatto di cose, ci 
appare come un mondo classico, perché ogni nostra esperienza comporta la 
formazione di una traccia. L'apparenza di un mondo oggettivo discende 
perciò da una caratteristica essenziale del processo del conoscere, del fare 
esperienza della realtà. È una conseguenza del fatto che siamo soggetti 
incarnati nel mondo. 
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  L.	
  Lanz,	
  G.M.	
  Prosperi	
  e	
  A.	
  Sabbadini,	
  Time	
  Scales	
  and	
  the	
  Problem	
  of	
  Measurement	
  
in	
  Quantum	
  Mechanics,	
  Il	
  Nuovo	
  Cimento,	
  2B,	
  184	
  (1971).	
  

3	
  Shantena	
  A.	
  Sabbadini,	
  Persistence	
  of	
  Information	
  in	
  the	
  Quantum	
  Measurement	
  
Problem,	
  Physics	
  Essays,	
  marzo	
  2006,	
  Vol.	
  19	
  No.	
  1,	
  pp.	
  135-­‐150.	
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Ma il fare esperienza di qualcosa, di qualsiasi cosa, è precisamente ciò che ci 
definisce come soggetti. Ritroviamo qui allora l'antica idea dei mistici che 
soggetto e oggetto non sono due realtà dotate di esistenza indipendente, 
bensì sono aspetti complementari e coemergenti di un unico processo. Ogni 
momento di esperienza comporta il coemergere di un soggetto esperiente e 
di un mondo esperito che appare al soggetto come 'oggettivo', 'esterno', fatto 
di 'cose'. In ogni 'atomo di esperienza' si riproduce la dualità di soggetto e 
oggetto, di osservatore e mondo, non come realtà separatamente esistenti, 
bensì come inscindibili aspetti di un unico processo. Il problema quantistico 
della misura, quando viene compreso in questo modo, ci mette di fronte alla 
intrinseca inseparabilità di mente e materia. Il problema quantistico della 
misura sfida la divisiona cartesiana del mondo in mente e materia. 

Il linguaggio della nostra Weltanschauung scientifica contemporanea si 
presta male a parlare di queste cose, perché è profondamente intriso della 
scissione cartesiana. Per trovare accenni a questo processo in cui soggetto e 
oggetto, mente e materia coemergono dal terreno indiviso della realtà 
dobbiamo ritornare a cosmologie più antiche, più vicine a quelle del 
pensiero primitivo. 

Il nostro dunque, per certi versi, è stato un viaggio circolare. Abbiamo 
lasciato molto tempo fa l'anima mundi e la partecipation mystique e ci siamo 
rinchiusi nella nostra torre d'avorio di soggetti conoscenti separati dal mondo. 
Abbiamo così creato un mondo freddo, duro, utilitario, tecnologico e 
maschile. Siamo partiti alla conquista dell'infinitamente grande e 
dell'infinitamente piccolo. Per scoprire alla fine che la realtà è inseparabile e 
che il linguaggio della saggezza degli antichi è forse più vicino a descrivere 
la natura sottile della realtà che andiamo scoprendo di quanto non sia il 
linguaggio del nostro mondo tecnologico. 

 

Dao	
  
Il Daodejing (nella romanizzazione Pinyin ormai divenuta lo standard 
ufficiale per la trascrizione del cinese, Tao Te Ching nella vecchia 
romanizzazione Wade-Giles, che ci è più familiare) è il testo fondante del 
daoismo. Risale al sesto secolo a.C. secondo la tradizione cinese o al quarto 
secolo a.C. secondo gli studiosi moderni. La tradizione lo attribuisce a Laozi 
(Lao Tzu), il 'vecchio maestro', e ce lo descrive come un contemporaneo 
anziano di Confucio. Consiste di 81 brevi capitoli in uno stile conciso, 
poetico, altamente suggestivo e a volte enigmatico. 
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Il suo primo capitolo può essere letto come una lucida formulazione 
dell'emergenza del molteplice da una condizione di unità originaria che è il 
fondamento ultimo di ogni cosa e che Laozi chiama 'Dao' (Tao). I primi due 
versi sono: 

Il Dao di cui si può parlare non è l'eterno Dao. 
I nomi che si possono nominare non sono nomi eterni. 

Il libro si apre pertanto con la sorprendente affermazione che il suo 
argomento non è dicibile, non è comunicabile mediante il linguaggio. 
Possiamo meglio comprendere il senso di questa affermazione se teniamo 
conto del contesto filosofico dell'epoca, caratterizzato da un intenso dibattito 
etico-epistemologico intorno alla ricerca del giusto dao, del giusto cammino, 
della giusta dottrina, delle giuste norme che possono regolare la vita 
dell'individuo e della società. Da questo dibattito, che opponeva soprattutto i 
confuciani, tradizionalisti, ai moisti, innovatori, i daoisti si allontanarono 
assumendo una posizione radicalmente scettica e relativista. Non esiste un 
giusto dao in assoluto, essi affermarono; ogni posizione è relativa a un 
determinato punto di vista, ogni discorso è contingente, ogni 
rappresentazione della realtà è solo condizionalmente valida; non esiste 
perciò un fondamento ultimo per l'epistemologia e per l'etica. 

Questa è anche la prospettiva che sta alla base del pensiero postmoderno. 
Una formulazione classica di essa è la famosa metafora di Korzybski: "la 
mappa non è il territorio"4. Un'affermazione apparentemente ovvia, che 
tuttavia intesa in senso ampio colpisce alla radice ogni tentativo di catturare 
la realtà in un sistema di pensiero. Quel che Korzybski dice è che ogni 
descrizione della realtà mediante un linguaggio è una mappa. L'universo del 
discorso è l'universo delle mappe: la realtà, il 'territorio', resta eternamente al 
di là di tale universo. 

Un'altra, splendidamente ironica, formulazione dello stesso assioma (una 
formulazione che indubbiamente sarebbe piaciuta a Laozi) è la pipa di 
Magritte. Nel 1929 il surrealista belga René Magritte dipinse questo quadro, 
intitolato L'inganno delle immagini: 
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L'inganno di cui Magritte parla riguarda ogni forma di rappresentazione: un 
persistente errore umano è la reificazione dei nostri costrutti mentali, 
scambiare il concetto per la cosa (scambiare la mappa per il territorio, nel 
linguaggio di Korzybski). 

Ma, se daoismo e pensiero postmoderno condividono la stessa epistemologia 
relativista come punto di partenza, essi divergono nelle conseguenze che ne 
traggono. La realtà è indicibile, è eternamente al di là dell'universo del 
discorso: questo è il punto di partenza comune. Ma, mentre l'interesse dei 
postmoderni si concentra sull'universo del discorso come creatore di realtà 
intersoggettivamente condivise, di mondi sociali, l'interesse dei daoisti è 
tutto rivolto verso la realtà indicibile. Il loro interesse per la sfera del 
discorso è solo critico e ironico. La dimensione esistenziale è la sola che 
conta per loro. 

Essi introducono perciò un nuovo uso della parola dao, l'uso che 
convenzionalmente indichiamo con l'iniziale maiuscola. Il Dao, la Via è ciò 
che sta oltre il dicibile, ciò che non ha nome e di cui pertanto si può solo 
parlare per paradossi e allusioni, il 'vuoto' che sta prima della dualità di 
soggetto e oggetto, coscienza e mondo. Il Daodejing può essere letto come 
un invito a un viaggio esperienziale in questa dimensione del 'vuoto' da cui 
ogni cosa scaturisce e a cui ogni cosa ritorna. 

I primi due versi del libro dunque dicono: ogni discorso sul reale è una 
mappa, e una mappa non è il territorio. Il 'territorio', la realtà resta 
eternamente al di là di ogni mappa che possiamo farcene, resta eternamente 
al di là del dicibile. Il Dao, appena lo si nomina, non è già più il Dao. I 
'nomi' sono relativi, contingenti, hanno senso nel contesto di un universo di 
discorso, sono utili strumenti, ma non giungono a toccare la realtà. Per 
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'nomi' qui dobbiamo intendere qualsiasi rappresentazione della realtà: 'nomi' 
abbraccia l'intera dimensione del rappresentare un mondo. Non appena la 
coscienza riconosce un sé e un altro da sé, i nomi hanno origine. Con i nomi 
nascono le cose. L'universo è un universo di cose perché è un universo 
'nominato'. Le cose non preesistono alla coscienza: esse emergono nell'atto 
del nominare.  

Senza nome, l'origine di cielo e terra.  
Con nome, la madre dei diecimila esseri. 

Mondo oggettivo e coscienza emergono insieme nell'atto dell'esperienza: 
soggetto e oggetto sono due facce di una stessa medaglia. Perciò al livello 
più fondamentale nel Daodejing i nomi indicano il processo con cui la 
totalità indistinta, inseparabile, indicibile dell'esistente, l'unus mundus, si fa 
soggetto e oggetto, diviene cosciente di sé sdoppiandosi in mente e materia, 
coscienza e mondo. Nelle Upanishad questo processo è descritto come l'atto 
con cui Brahma, annoiato della sua eterna perfezione, unità e solitudine, 
decide di moltiplicarsi negli infiniti esseri, di farsi vacca e toro per giocare 
con se stesso, per perdersi, cercarsi e trovarsi - e così crea il mondo. 

Dunque la realtà, in senso ultimo, non è fatta di cose, di singoli esseri 
separatmente esistenti. Tuttavia viviamo in un mondo di cose, di singoli 
esseri: viviamo in un mondo 'nominato', in un mondo di 'nomi', e non può 
che essere così, perché non appena si dà una coscienza come soggetto si dà 
un mondo, un altro da sé, come suo oggetto. Il 'senza nome' è 
l'indifferenziato, l'unità primordiale, l'unus mundus. Il 'nominare' è l'atto con 
cui dall'indifferenziato emergono soggetto e oggetto, coscienza e mondo e 
da lì si dipanano le diecimila cose. Questo atto è 'la madre'. Dal suo grembo 
parte il nostro viaggio, la nostra avventura di esseri che si identificano con 
una esistenza indipendente, e a quel grembo il viaggio ritorna. 

Questo è il senso dell'affermazione che 'all'inizio c'è il Verbo' e per questo 
nelle religioni africane la parola è concepita come potenza creatrice. Al di là 
dell'universo dei nomi c'è solo il Dao senza nome, il Dio il cui nome è 
impronunciabile, l'esistenza che trascende il potere di definizione delle 
parole. 

Perciò costantemente senza desiderio ne contempli il mistero, 
costantemente con desiderio ne contempli i limiti. 

Non appena emergono i diecimila esseri, non appena siamo identificati con 
un corpo, non appena esistiamo come individui, sorgono attrazione e 
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repulsione.  Già al livello dell'ameba: l'ameba si muove verso il cibo e si 
allontana dagli stimoli nocivi. Non saremmo qui se una lunga catena di 
processi evolutivi non avesse selezionato in noi la stessa attitudine. Il 
desiderio (in positivo e in negativo, attrazione e repulsione) è la legge 
dell'esistenza individuale. 

Buddha ha formulato nella maniera più elegante e concisa il problema del 
desiderio. In quanto identificati con un io abbiamo desideri: siamo attratti 
verso ciò che percepiamo come espansione dell'io, sopravvivenza, piacere e 
ci ritraiamo da ciò che percepiamo come contrazione dell'io, dolore, morte. 
Ma questo io non è dotato di un'esistenza intrinseca: è un miraggio, 
un'illusione ottica. Perciò il desiderio è, in senso ultimo, sempre e 
necessariamente frustrato. Il desiderio è la radice della sofferenza. 

Questa idea buddista della non esistenza intrinseca dell'io combacia molto 
bene con l'immagine del mondo che ci è proposta dalla fisica contemporanea. 
La fisica contemporanea descrive l'universo come un insieme di campi 
infinitamente estesi. Le singole particelle non hanno un'esistenza intrinseca, 
bensì sono solo manifestazioni localizzate di questi campi. Un elettrone che 
si trova qui sulla terra e un altro che si trova in una lontana galassia, per 
esempio, non vanno pensati come due oggetti distinti e individualmente 
esistenti, bensì come due manifestazioni inseparabili dello stesso campo che 
permea l'intero universo. Il nostro corpo dunque, in questa prospettiva, è una 
sorta di 'figura di interferenza' che si forma momentaneamente per effetto 
dell'interazione di un certo numero di campi infinitamente estesi. Può essere 
paragonato a un'onda che si forma sulla superficie del mare: l'onda non è 
fatta di una massa d'acqua ben definita che si sposta, bensì è una forma 
emergente che si trasmette da un luogo all'altro per un certo tempo, finché 
non si dissolve come forma riconoscibile in altre forme che emergono. La 
realtà ultima dell'onda, potremmo dire, è il mare: non ha altra realtà che 
questa. Perciò se immaginiamo l'onda come dotata di autocoscienza e 
condizionata a cercare la propria sopravvivenza come realtà separata, è 
inevitabilmente condannata alla frustrazione. Questo è il nostro 
predicamento come umani, come esseri autocoscienti: non esistiamo, ma 
siamo attaccati all'esistenza. La morte è la frustrazione ultima del desiderio. 

La prima della 'quattro nobili verità' di Buddha è perciò la semplice 
affermazione: 'l'esistenza (ex-sistere, stare fuori, essere un'entità separata dal 
tutto) è sofferenza'. Da qui prende le mosse il cammino indicato da Buddha, 
il cammino che va oltre la sofferenza. Questo cammino non è diverso da 
quello indicato da Laozi e fondamentalmente da ogni altra tradizione 
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spirituale. Comprendi la natura illusoria dell'io: 'tu' non esisti. Renditi conto 
che non sei l'onda, ma il mare. Quando questa comprensione diventa 
un'esperienza di ogni istante, l'identificazione con il desiderio cessa. Allora 
sei libero: sei andato al di là della sofferenza. 

Ci sono dunque due modi di essere nel mondo. Liberi dal desiderio, 
dall'identificazione con un io, contempliamo il mistero di questa 
straordinaria, vasta, incomprensibile esistenza. Immersi nel desiderio 
viviamo la passione dell'umano: amore, odio, gioia, dolore... Attraversiamo 
tutti i mutevoli paesaggi del viaggio nella forma, di quello che i buddisti 
chiamano il samsara, la ruota delle esistenze condizionate. 

Questi due sorgono insieme ma hanno nomi diversi. 
Insieme li diciamo l'oscuro, dell'oscuro ancora l'oscuro, 
la porta di tutti i misteri. 

La via indicata da Laozi, come del resto la via indicata dal buddismo 
Mahayana, il buddismo del 'grande veicolo', non è una via di ascetismo e di 
rinuncia. Non si tratta di lasciare il mondo dei diecimila esseri per un mistico 
'altrove' (dove mai potresti andare?). Il mistero e la sua manifestazione, 
l'illimitato e il limite sono due facce della stessa realtà. Nirvana (la 
liberazione, l'estinzione dell'io) e samsara sono una cosa sola. Il mare e le 
onde sono un'unica acqua. Laozi non dice: smetti di identificarti con l'onda  
e identificati con il mare, che è la tua vera natura. Fa un'affermazione più 
sottile: dice 'questi due sorgono insieme, ma hanno nomi diversi'. Ci chiede 
di mantenere la nostra consapevolezza in due posti allo stesso tempo, di 
tenere insieme due poli opposti come complementari. L'io non esiste, ma io 
sono un io. L'onda è solo mare, ma continua a danzare la sua danza come 
onda. Laozi dice: vivi nel mondo della manifestazione, delle cose, del 
desiderio, consapevole del mistero, dell'inseparabile, dello stato che è al di là 
del desiderio. Sii nel mondo, ma non del mondo. 


